딸의 말을 믿지 않았던 엄마ㅣ그리스로마신화ㅣ카산드라의 이야기로 본 엄마와 딸의 이야기

나무위키 참조

믿어지지 않았던 딸, 카산드라의 이야기

― "엄마, 내 말 좀 들어줘요"

내가 처음 카산드라 이야기를 읽었을 때,
이건 단지 오래된 신화가 아니었다.
어딘가… 내 안에 숨어 있던 이야기 같았다.

---

“엄마, 트로이가 무너질 거예요.”

카산드라는 트로이 왕 프리아모스와 왕비 헤카베 사이에서 태어난 공주였다.
신 아폴론에게 사랑받았고,
그 대가로 예언의 능력을 받았다.

하지만 아폴론의 사랑을 거절하자,
그는 잔인한 저주를 내린다.

"너의 예언은 모두 옳을 것이다.
하지만 아무도 너를 믿지 않을 것이다."

그날부터, 카산드라의 목소리는
공허한 메아리가 되었다.

---

아무도 그녀를 믿지 않았다.

심지어, 엄마조차도.

트로이가 멸망할 거라고 외쳤지만,
사람들은 그녀를 미쳤다고 했다.
목마를 성 안에 들이면 안 된다고 소리쳤지만,
모두 웃으며 그녀를 조롱했다.

그리고…
가장 가깝고, 가장 믿고 싶었던 사람.
엄마는…
말없이 고개를 돌렸다.

---

딸의 목소리는 왜 항상 가장 늦게 들릴까

우리는 종종
엄마가 우리를 가장 잘 아는 사람이라고 믿는다.
하지만 때로는,
그 엄마조차 우리를 오해하고, 외면한다.

“너 왜 그렇게 예민하니.”
“네가 뭘 안다고 그래.”
“그건 네 착각이야.”

딸의 말은 너무 가볍게 흘러가고,
딸의 감정은 ‘반항’이나 ‘감정 과잉’으로 해석된다.

카산드라가 느꼈던 절망은,
아마 이런 거였을 것이다.

“엄마, 난 미친 게 아니라 정말 무서운 걸 본 거예요.
그걸… 왜 아무도 들어주지 않나요.”

---

엄마가 나를 외면했던 이유

엄마도 사실 두려웠을지 모른다.
딸의 말이 맞을까 봐,
정말로 무너질까 봐.
혹은…
그 모든 걸 받아줄 자신이 없었을지도.

엄마는 늘 강해야 했고,
카산드라 같은 딸은 그 강함에
너무 많은 질문을 던졌다.

그래서 외면했던 걸까.
그래서 침묵했던 걸까.

---

지금 내 안에도

믿어지지 않는 딸이 있다.

어릴 적
무언가를 말하고 싶었지만,
‘말해도 소용없을 것 같아서’ 삼킨 말들.

“엄마, 나 외로워.”
“엄마, 나 지금 무서워.”
“엄마, 나 좀 봐줘.”

그 말들은
지금도 내 마음 구석에서
조용히 울고 있다.

---

그래서 오늘은

내 딸의 말을 좀 더 들어보려 한다.

카산드라 같은 목소리,
다른 사람들은 이상하다고 할지 몰라도
나는…
들어주고 싶다.

엄마가 못 해줬던 걸
나는 내 아이에게 해보고 싶다.

그 아이가 말할 때,
절대로 **“또 시작이야”**라고 말하지 않으려 한다.

---

말해도 믿어주지 않던 세상에서

침묵을 배운 모든 딸들에게

당신은 틀리지 않았다.
당신은 다만,
너무 일찍, 너무 정확하게
세상의 균열을 본 사람일 뿐이다.

그리고 지금이라도 괜찮다.
당신의 이야기는
이제라도 누군가에게 닿을 수 있다.

---

📌 마지막 한 줄

"딸은 미치지 않았다.
다만, 아무도 그녀의 진심을 들어주지 않았을 뿐이다."